LAGO ROSEVELT
Amizade invisível.
O que lhes conto agora, é algo pelo qual não desejaria que ninguém passasse. Até hoje meu coração dá palpites a qualquer sombra, forma que me apareça na escuridão. Não durmo mais com as luzes apagadas. Você deve pensar que uma mulher de 45 anos está velha demais para temer o escuro, mas você me entenderia se tivesse visto.
Viajara com a minha pequena naquela manhã de sexta-feira, um feriado que viera a calhar, já que juntara-se a uma semana de folga que a distribuidora me devia. Estávamos a caminho de uma casa perto de um lago chamado Rosevelt onde estava disponível para alugar, achara-o numa pesquisa que havia feito pela internet. Um preço atrativo, num lugar aparentemente tranquilo. Havia ido no último final de semana olhar a casa antes de assinar qualquer contrato de aluguel temporário. Sara tinha amado as árvores que se estendiam ao redor da casa. Apenas precisava de uns reparos leves para se tornar perfeito. Tudo aparentava ser aconchegante e bonito.
Nossa adaptação foi rápida. Nos primeiros dias exploramos ao redor da casa. A internet caia de vez em quando, todavia, nada que afetasse meu animo. Assistimos filmes, ensinei a pequena a nadar numa parte mais rasa do tal lago e fomos a cidade a alguns quilômetros de lá, pequena e interiorana, para tomar sorvete. Precisávamos desse tempo juntas, após a morte de Tomás, meu marido, Sara havia se afastado, porém Alex, nosso psicólogo, havia nos pedido para que nos distraíssemos, ter tempo para mãe e filha e se reaproximar como devia ser. Sara tinha 7 anos na época, sofrera ao ponto de não ''por pra fora'', passaram-se 1 mês sem que dissesse uma única palavra. Temia que ela não recuperasse-se. Mas de uns meses para cá, as sessões haviam melhorado seu humor e a trazido para mais perto de mim.
Passaram-se dois dias de grande alegria e reaproximação. Depois, preferia brincar só, por enquanto, eu lia um livro e a observava, no fundo o medo de que retornasse a ver a minha filha daquele jeito mudo e aterrorizante. Contudo, para animar-me ela insistia sempre em dormir e assistir filmes comigo a noite.
Tudo parecia perfeito antes de acontecer seu desaparecimento. Era quarta-feira, Sara havia me pedido para brincar lá fora por enquanto que eu limpava o banheiro. Não costumava deixar, porém acabei sedendo. De dentro de casa conseguia ouvir-la rindo e brincando, as vezes tendo diálogos curtos com a sua amiguinha. A tal amiguinha, era um ser de sua imaginação. Havia visto em alguns documentário certo dia sobre como as crianças tendem a ter esse tipo de relacionamento com o invisível aos nossos olhos e que isso poderia ser falta ou excesso de algo. Havia me preocupado e conversando sobre ela parar com isso. Também conversara com um psicólogo pelo celular na terça, ele marcara algumas sessões com Sara para que eu não me preocupasse. E pediu para que eu tentasse me aproximar sem forçar. Estava tentando.
- Vamos brincar de macaco!
- Oh! Desculpe, esqueci.
- Ta bom, prometo.
Ela havia feito isso na minha frente umas 2 ou 3 vezes. Me sentia extremamente mau quando isso acontecia, e a parava imediatamente, apesar da reluta. Entretanto, agora estava ocupada demais com o sabão que caíra no piso, enchendo-se de sujeira. Deixaria para conversar com ela depois que amarrasse o lixo para então ir joga-lo e dar-lhe uma bronca.
Risos.
Silêncio.
O silêncio se estendeu por 1 minuto. Tempo bastante para preocupar-me e largar o chão molhado para ver o porque. O banheiro estava a alguns metros da porta. Cheguei em alguns passos e meu coração estremeceu. - Meu deus, Sara!
Continua...
Nenhum comentário:
Postar um comentário